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EN UNA LÁPIDA MORTUORIA 

¡Escucha, caminante, no prosigas…! 

¡Detente por favor! 

¡Híncate de rodillas 

Y reza por mí alma una oración! 

Piensa que, como tú, tuve una vida 

Y libé su alegría y su dolor; 

¡Y que marchaba como tú caminas 

En pos de la ventura y la pasión! 

¡Piensa que tú también no serás nada 

Y en forma parecida te hallarás ¡ 

Y el día que eso venga… ¡porque viene! 

Tus propios hijos te abandonarán… 

¡Son tan cortas las horas de la vida! 

¡Tan eterna es la muerte! 

La verdad es ésta, caminante: 

¡Todo el mundo miente! 

G.D. Eduardo Esteban Valdés 
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1 de mayo de 2024 

Corría el año de 1503 cuando España se encontraba inmersa en la conocida como 

II Guerra de Nápoles. El 28 de abril tuvo lugar la batalla de Ceriñola en la que las 

tropas españolas, comandadas por don Gonzalo Fernández de Córdoba «el Gran 

Capitán», muy inferiores en número, se impusieron de forma contundente sobre las 

francesas dirigidas por don Luis de Armagnac, duque de Nemours, quien perdería 

la vida en el combate. 

Cuentan las crónicas que, durante la celebración de la victoria, sorprendió a Don 

Gonzalo ver a unos soldados que portaban ricos ropajes, interesándose por su 

procedencia. Para sorpresa del Gran Capitán esas vestimentas no eran otras que 

las del duque de Nemours, a quien la tropa se las había arrebatado tras su muerte. 

 

Conmovido por la noticia, don Gonzalo suspendió las celebraciones por la victoria 

ordenando que, con la máxima dignidad y honores militares, el cuerpo de don Luis 

fuera recogido y enterrado, disponiendo también que, a costa de su propio peculio, 

se diera cristiana sepultura a los más de 4.000 franceses que yacían muertos en el 

campo de batalla. 

Dispuso también el Gran Capitán que, a partir de ese día y coincidiendo con el 

toque de oración del atardecer por el que las campanas de las iglesias anunciaban 

el fin de la jornada laboral (junto a éste y conocidos como toques ordinarios, existían 

José Casado de Alisal (1866). Los dos caudillos o El gran Capitán contemplando el cadáver del 
duque de Nemours. Óleo sobre lienzo. Museo Nacional del Prado (Madrid). Depositado en otra 
institución. 
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el toque de oración del amanecer, que indicaba el inicio de la jornada, el del 

mediodía, el Ángelus, que señalaba la hora de la comida), en homenaje a los caídos 

en combate, propios o enemigos, sus ejércitos hicieran sonar los tambores con tres 

toques largos, costumbre que perdura en la actualidad en nuestras Fuerzas 

Armadas, si bien el redoble de las cajas de guerra ha sido sustituido por tres toques 

de corneta que, bajo el nombre de «toque de oración», señala en las instalaciones 

militares el fin de la jornada militar. 

De la significación que para un ejército tenía el trato a dar a los caídos propios y 

ajenos, dejó buena constancia don Álvaro de Navia y Osorio, marqués de Santa 

Cruz de Marcenado y III vizconde del Puerto, en sus Reflexiones Militares, 

estimando el asunto de tal importancia como para dedicarle varios capítulos de su 

obra (Libro XIII, Capítulo IV: «Premio a los que cumplieron-Castigo a los que 

faltaron-Exequias por los muertos y recompensa a sus familias y estropeados-

Atención con los heridos, amigos y contrarios.-Buen trato a los prisioneros»).:  

[…] en el siguiente capítulo verás que la razón cristiana, política y militar obliga 

a que el jefe vencedor haga enterrar los muertos de ambos bandos ejércitos; 

pero mayor necesidad de tu socorro tendrán las almas de tus difuntos, que sus 

cuerpos, y así dispón que se ejecuten por ellas decentes funerales […]  

Razona Don Álvaro su petición con un repaso a la historia antigua y la forma de 

actuar en Grecia y Roma, cunas de nuestra civilización. 

[…] Aún pasaba más adelante la exactitud de los antiguos en honrar la memoria 

de sus fallecidos militares, pues daban sepulcro más decoroso a los que se 

habían señalado en los combates […] 

[…] los romanos, todavía no contentos con las diligencias expresadas, hacían 

poner estatuas de los muertos guerreros en las casas de los mismos, y llevaban 

aquéllas a los funerales de sus sucesores, sobre cuyo pasaje dice Polibio: «De 

esta forma se renueva la reputación y aplauso, y se hace inmortal el nombre 

de los que sirvieron a la patria; pero lo que hay de más considerable en tal 

práctica es que la Juventud se anima a hacer todo lo posible para adquirir 

gloria». 

En el Capítulo V justifica el Vizconde del Puerto las «Razones para hacer enterrar 

luego los cadáveres de ambos ejércitos»: 

También harás dar sepultura a los cadáveres del contrario ejército, no sólo por 

la expresada necesidad de que no se corrompa el aire, sino por ejercitar la 

piedad y adquirir el agradecimiento del enemigo […] 

Prueba de que lo expresado por Don Álvaro no cayó en saco roto fue la orden dada 

por Felipe V sobre los honores a dar a los caídos en campaña: 
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El Rey nuestro señor manda hacer todos los años por los militares muertos 

suntuosísimas exequias, a cuya oración fúnebre asisten los consejos de Estado 

y de Guerra y toda la primera nobleza de la corte[…] 

Parece obvio la obligación que tiene una Nación de cuidar de la memoria de 

aquéllos que dieron su vida por ella «El homenaje a los héroes que la forjaron es 

un deber de gratitud y un motivo de estímulo para la continuación de su obra». Por 

ese deber, que legalmente trasciende de lo sensitivo, nace la obligación legal, firme 

y concreta de velar por su eterno descanso en las condiciones de máximo 

reconocimiento y dignidad independientemente de la facción o bando en el que 

cayeran. 

Lamentablemente, la progresiva «secularización» de la muerte, los incrementos 

demográficos, las necesidades expansivas y especulativas, han llevado a casi 

todos los pueblos y culturas, en pos de eso que llamamos progreso, en pensar cada 

día más en la plácida comodidad de los vivos, aunque muchas veces sea a costa 

del eterno descanso de los muertos. Pero a estas «comodidades» del progreso hay 

cuestiones que una Nación moderna, sus instituciones en general, y las Fuerzas 

Armadas en particular, no pueden consentir, y no sólo por lo indecoroso que resulta 

sino, además, por estar sujetas al imperativo legal. 

Desde hace años acudimos durante el mes de diciembre, junto al también 

académico teniente general César Muro, presidente de la Asociación de Amigos 

del Camino Español de los Tercios, a la localidad holandesa de Bolduque (’s-

Hertogenbosch, en neerlandés), viajes en los que, además de celebrar junto a la 

comunidad hispano-holandesa el conocido como «Milagro de Empel», ocurrido en 

1585, aprovechamos para visitar lugares de interés militar, entre ellos varios 

museos y algunos de los muchos cementerios militares que se encuentran en los 

Países Bajos (Airborne Cemetery, Groesbeek Canadian War Cemetery, Holten 

Canadian War Cemetery…). De todos ellos sin duda el que más llama nuestra 

atención es el cementerio militar alemán de Ysselsteyn, el más grande del mundo, 

en el que, en un espacio equivalente a varios estadios de futbol, se levantan 31.500 

cruces de soldados germanos (decenas de ellas de miembros de las Waffen SS) 

algunas con el nombre y graduación del soldado y muchísimas con un anónimo Ein 

Deutscher Soldat. 

Describir este escenario a alguien que no lo haya visitado resulta una tarea casi 

imposible. Su extensión, pulcritud, silencio, sólo roto por la música de un carrillón 

de campanas que marca las horas con distintas canciones alemanas, la juventud 

de los que allí reposan (en su mayoría entre los 18 y 25 años,) hacen de este 

camposanto un lugar difícil de olvidar. 
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No es Holanda una excepción. Quien haya tenido la oportunidad de viajar por 

nuestra vecina Francia (léase Bélgica, Alemania, Italia…) habrá podido observar la 

familiaridad y, sobre todo, el respeto con que conviven monumentos dedicados a 

los franceses muertos en la Guerra Franco-Prusiana o en la dos Guerras Mundiales 

con pulcras e impresionantes necrópolis donde descansan sus enemigos 

alemanes. Los campos de Normandía son una de las mayores muestras del 

reconocimiento de las naciones, prácticamente de todo el mundo, a aquéllos que 

«no supieron vivir de otra manera». 

Cementerio militar alemán de Ysselsteyn (Holanda) 
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Sobre el comportamiento de las autoridades ante la profanación de alguna de estas 

tumbas bien vale el siguiente ejemplo. 

En el año 2015 desapareció en el cementerio alemán de La Cambe (Normandía) la 

lápida del capitán de las Waffen SS Michael Wittmann, «el barón negro», uno de 

los «ases» carristas de la II GM más conocidos por su arrojo y heroísmo al que se 

le atribuyen la destrucción de 141 carros de combate y 132 cañones anticarro. 

Wittmann y su dotación encontraron la muerte el 8 de agosto de 1944 cuando su 

Tiger fue acorralado por 8 tanques norteamericanos, logrando eliminar, antes de 

sucumbir, a tres de ellos, siendo todos enterrados en una fosa colectiva en un lugar 

sin identificar. 

En 1983, durante la construcción de una carretera el cuerpo de Wittmann y su 

tripulación fue identificado y trasladado al cementerio alemán de La Cambe 

(Bayeux, Francia) donde descansan más de 12.000 soldados alemanes. 

Tras el robo de la lápida, el alcalde de la localidad francesa, Bernard Lenice, 

declaró: «La lápida será reemplazada. Incluso si se trata de un soldado alemán. 

Los muertos deben ser respetados» (Alejandro Osorio. La Tercera. 30 de julio de 

2015). 

Siguiendo con el trato dado a los caídos en los países aliados de España en la 

OTAN comparto la experiencia vivida recientemente en Letonia. 

El mes de marzo pasado pude participar, junto con un nutrido grupo de 

historiadores hispano-letones, en un encuentro en la ciudad de Riga (Letonia). 

Durante el viaje pudimos visitar el cementerio de los Hermanos (memorial dedicado 

Cementerio alemán de La Cambe (Bayeux, Francia) 
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a los miles de letones caídos en la I Guerra Mundial y en la Guerra de 

Independencia Letona). 

A unos cientos de metros de allí está el cementerio conocido como «Forestal», en 

el que una gran cruz se levanta sobre lugar donde se encuentra la fosa común 

donde reposan, en el otrora conocido como «cementerio de los Héroes», los restos 

de soldados alemanes y de unos 50 españoles de la División Azul muertos en el 

Hospital Militar de Riga.  

Cementerio de los Hermanos, Riga (Letonia) 

Cementerio de los Héroes”, Riga (Letonia) 
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Coincidieron estas jornadas con el entierro de cinco legionarios letones (dos 

identificados y tres desconocidos) de la 19 División de Granaderos SS (2ª Letona) 

caídos en 1945 en los combates contra los rusos en la Bolsa de Curlandia, 

Los restos de los cinco soldados fueron inhumados en el cementerio de Lestene, 

levantado para albergar los cuerpos de los miles de legionarios caídos en la 

Segunda Guerra Mundial y en la posterior guerra de partisanos contra la ocupación 

soviética. Llamaba poderosamente la atención el número de participantes en las 

exequias, el respeto e inmenso silencio, sólo roto por los cantos religiosos 

entonados durante el funeral. 

Mientras en la vieja Europa parecen volver a resonar de nuevo los tambores de 

guerra, organismos públicos y privados se afanan en recuperar los restos de los 

miles de soldados que aún esperan su exhumación y, tras ello, disponer de un lugar 

digno donde guardar su eterno descanso. Cuando se van a cumplir 80 años del fin 

de la II Guerra Mundial organizaciones, como la alemana Volksbund Deutsche 

Kriegsgräberfürsorge (VDK), colaboran estrechamente con las rusas «Dolina» y 

«Memoriales Militares» para llevar a efecto la vieja máxima de que «una guerra no 

termina hasta que el último de sus caídos es recuperado y enterrado dignamente». 

Sobre su trabajo en España tenemos buen ejemplo en el Cementerio alemán de 

Yuste que preside una gran placa con el siguiente texto en alemán: 

En este cementerio de soldados descansan 26 soldados de la Primera Guerra 

Mundial y 154 de la Segunda Guerra Mundial. Pertenecieron a tripulaciones de 

aviones que cayeron sobre España, submarinos y otros navíos de la armada 

hundidos. Algunos de ellos murieron en hospitales españoles a causa de sus 

heridas. Sus tumbas estaban repartidas por toda España, allí donde el mar los 

arrojó a tierra, donde cayeron sus aviones o donde murieron. El Volksbund en 

Cementerio de Lestene, marzo 2024 
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los años 1980–1983 los reunió en esta última morada inaugurada en presencia 

del embajador de la República Federal de Alemania en un acto conmemorativo 

hispano-alemán el 1 de junio de 1983.  

Recordad a los muertos con profundo respeto y humildad. 

Quien pasee por Estrasburgo no podrá por menos que estremecerse ante el 

monumento que se levanta en el centro de la Plaza de la República en el cual una 

madre, La Alsacia, abraza los cuerpos abatidos de sus hijos muertos en combate, 

uno por Francia y el otro por Alemania. 

Lejos de aprender de nuestros aliados europeos, y empeñados en hacer cierto el 

viejo tópico de que «España es diferente», en nuestro país son demasiado 

frecuentes las noticias de vandálicos ataques y profanación de mausoleos o 

tumbas, mientras nuestra clase política utiliza indecentemente los muertos a 

conveniencia de según qué parte. 

Se da la triste paradoja de que la mitad de nuestras instituciones financian la 

búsqueda de cadáveres para proporcionarles un justo enterramiento, mientras que 

la otra mitad no sabe qué hacer con los que tiene o encuentra. Un buen ejemplo se 

vio reflejado en nuestras plazas del norte de África. 

Ante el inminente riesgo de ser tragados por el mar, en el año 2021 se encomendó 

a nuestro Ejército de Tierra la triste tarea de exhumar y trasladar hasta Melilla los 

restos mortales de quienes reposaban en los cementerios de los peñones de Vélez 

de la Gomera y Alhucemas (plazas españolas desde el siglo XVI). No tuvieron otra 

opción, ante la absoluta dejación de nuestras autoridades en invertir un solo duro 

Plaza de la República, Estrasburgo (Francia) 
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en su restauración y conservación, negándole a estos compatriotas, mucho nos 

tenemos que, con el único ánimo de no molestar a nuestro vecino del sur, el 

derecho al descanso eterno en el lugar de España en el que nacieron, vivieron y 

murieron. Para ellos no había presupuesto. 

Si lo sucedido en los Peñones fue la de cal es 

justo hablar de la de arena, que encontramos 

en el extraordinario trabajo realizado en el 

Cementerio de Melilla o, recientemente, en el 

militar (de la parte civil mejor no hablar) de 

Tetuán, en el que el abandono y la miseria 

han dado paso a la decencia y pulcritud. 

Sírvanos esta referencia al camposanto 

militar de la que fuera capital del Protectorado 

español en Marruecos  para cerrar este 

artículo reconociendo la extraordinaria labor 

que allí, en Rusia o en España viene 

desarrollando la Fundación Indortes que 

preside el general Fontenla Ballesta, entidad 

que nació con el objetivo de «Fomentar la 

memoria, conservación, vigilancia y ornato 

de los cementerios y tumbas de 

combatientes españoles bajo bandera de 

España, caídos en lucha, sin distinción de 

época, lugar, credo o ideología». 

Quiera Dios que algún día en España, el país 

que hizo «oración» del reconocimiento del 

valor de su enemigo muerto, siga los pasos 

de nuestros vecinos europeos y otorgue un 

decoroso descanso y el justo Honor y Gloria 

a los que dieron su vida por ella «SIN 

DISTINCIÓN DE ÉPOCA, LUGAR, CREDO 

O IDEOLOGÍA». █ 

 

 

 

Nota: Las ideas y opiniones contenidas en este documento son de 

responsabilidad del autor, sin que reflejen, necesariamente, el 

pensamiento de la Academia de las Ciencias y las Artes Militares. 
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La “Pulpera”, cementerio del Peñón 
de Alhucemas 

Cementerio del Peñón de Vélez de la 
Gomera 


